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Le « désir national » dans les biographies de grande série 
 
Les premières collections de biographies d'écrivains paraissent en Roumanie 

après 1864. Il s'agit d'un manuel pour les classes supérieures de gymnase (1864-
1865), d'un recueil des portraits des auteurs distingués, publié d'abord en feuilleton 
(1865-1868) et puis dans un livre intitulé Le Panthéon Roumain (1869), enfin, 
d'une sorte d'abrégé d'histoire littéraire, Conspect sur la littérature roumaine et sur 
ses écrivains des origines jusqu'aujourd'hui (1875-1876)1. En tout, environ 350 
biographies diffusées à grande échelle dans l'intervalle d'une décennie. La quantité 
oblige, ce qu'on voit ici sont souvent des vies des « anonymes » : des écrivains 
mineurs, des écrivains oubliés de nos jours ou même des personnalités qu'on aurait 
de la peine à qualifier comme « auteurs ». Tel homme qui s'est distingué par son 
goût pour la littérature et qui s'est investi dans la constitution d'une belle 
bibliothèque, tel autre qui a beaucoup de projets mais qui n'a pas encore publié, tel 
autre qui après avoir écrit un article ou une traduction s'est dédié à un métier plus 
profitable. En fait, il n'y a dans cette politique biographique aucun privilège visible 
accordé aux écrivains classiques, réputés soit par leur ancienneté, soit par leurs 
réalisations. Les récits de vie qui leurs sont dédiés ne se distinguent ni par leur 
étendue, ni par leur vocabulaire. Ce n'est pas qu'ils ne soient pas reconnus en tant 
qu'auteurs du canon, qui donnent les modèles d'écriture les plus appréciés. Mais les 
biographies fonctionnent sur une logique différente : leur critère de sélection 
favorise l'extrême contemporain. Ces récits concernent des vies en train de se faire. 
Ainsi, dans la série comprise sous le nom du Panthéon Roumain, au moment de 
l'apparition moins de 10% des personnalités sont mortes, ce que, pour un 
« panthéon » est à peine concevable. Dans le manuel pour la 8ème du gymnase, 
près d'un tiers des écrivains ont de 28 à 40 ans. Et la proportion est encore plus 
favorable aux jeunes dans le Conspect sur la littérature roumaine et sur ses 
écrivains des origines jusqu'aujourd'hui : une centaine d'auteurs, presque la 

                                                 
1 Arune Pumnul, Lepturariu rumânesc [Livre de lecture roumain], Tome IV, pars 1-2, Viena, Editura 
Cărţilor Şcolare, 1864-1865 ; Vasile Gr. Pop, Conspect asupra literaturei române şi literaţilor ei de 
la început şi până astăzi în ordine cronologică [Conspect sur la littérature roumaine et sur ses 
écrivains des origines jusqu'aujourd'hui en ordre chronologique], pars 1-2, Bucureşti, Tipografia 
Naţională C.N. Rădulescu, 1875-1876 ; Iosif Vulcan, « Panteonul Român » [Le Panthéon Roumain] 
(1869), in Publicistică, édité par Lucian Drimba, Bucureşti, Minerva, 1989, pp. 7-112. 
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moitié, sont nés entre 1840 et 1854, ce qui situe la moyenne dans une fourchette de 
21 à 35 ans.  

Sans doute, ces biographies présentent-t-elles des vies-modèle. Mais leur 
exemplarité est à préciser2 : il ne s'agit guère des vies exceptionnelles des quelques 
auteurs bénis, dont les moyens de réalisations sont rares et distantes, inaccessibles 
au commun des mortels. Ils ne font rien d'extraordinaire, ces auteurs. Ils travaillent 
dans les ministères, ils ramassent des livres ou écrivent dans les gazettes. Et 
pourtant, ils ne sont pas moins des « exemples ». Leur activité modeste ne les 
empêche pas de servir en tant que modèles : bien que médiocre, leur vie n'est pas 
anodine, sans un cours orienté, sans destinée. En fait, ce qu'on montre sont des 
talents disséminés dans les circonstances d'une existence ordinaire. Tous ici sont 
« inspirés ».  

De quel élan sont-ils mobilisés ? Quel appel oriente leur vie ? Les trois 
biographes en connaissent la réponse et ne cessent pas de la montrer : le « désir 
national ». Pour tous ces écrivains mineurs il s'agit d'incorporer dans leur travail 
l'aspiration de la nation roumaine. L'idée, dont le contenu n'est pas clair, peut tout 
comprendre d'une activité publique. Eriger une école, fonder un journal, écrire 
quelques strophes nationalistes, gérer en tant qu'employé un département, etc., etc. 
Aussi, est-elle capable non pas seulement de donner sens à la vie, sinon d'investir 
les efforts les plus modestes. Aron Pumnul, l'auteur du manuel pour les classes de 
gymnase s'apprête à mentionner, en guise de conclusion, après chaque biographie, 
l'existence du « zèle national » : puisqu'elle peut accompagner n'importe quel 
emploi du temps, comme une vocation universelle3. C'est ce qui justifie l'étendue 
presque illimitée de la collection des vies exemplaires. Car, par le « désir 
national », toute vie peut se transformer dans une vie vouée. Il faut souligner cette 
qualité d'une passion qu'on tend souvent à négliger en raison de sa mythologie et 
de son appartenance à une doxa : la capacité d'investir les vies communes. Dans sa 
note célèbre du Journal du 25 décembre 1911, Kafka faisait observer que dans une 
culture « petite » personne ne reste indifférent aux problèmes nationaux. Chaque 
existence est agitée et actionnée par les préoccupations nationalistes : le cercle de 
ceux qui y participent, qui se sentent inspirés s'étend à toute la nation4. Le « désir 
national » rend ainsi l'inspiration – cette qualité qui anoblit une vie – très 
accessible. Il est le moteur d'une démocratisation, associant infatigablement l'idée 
de mission et les gestes banales.  
 

                                                 
2 Pour une panorama des modèles très divers d'exemplarité engagés par le genre biographique au 
XIXe siècle, voir Luc Fraisse, « Le pittoresque développement des biographies d’écrivains au XIXe 
siècle », COnTEXTES [En ligne], 3 | 2008, mis en ligne le 17 juin 2008, consulté le 21 mars 2014. 
URL : http://contextes.revues.org/2143 ; DOI : 10.4000/contextes.2143. 
3 Aron Pumnul, Lepturariu, IV, I, p. 54 ; IV, 1, p. 286 ; IV, II, p. 74. 
4 Kafka, Journal, Traduit par Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954, pp. 179-183. 
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Comment la vocation vient-elle dans la vie ? 
 
Ce que je propose est de situer ce « désir » national dans un cadre qui n'est pas 

celui des doctrines et des idéologies nationalistes, mais celui de la démocratisation 
de la vocation dans la modernité. Max Weber a montré dans L'éthique protestante 
et l'esprit du capitalisme que l'appel religieux, qui était censé ordonner la vie 
humaine et l'organiser en fonction d'une mission, a été réinterprété par la Réforme 
dans un sens démocratique. « L'unique moyen de vivre d'une manière agréable à 
Dieu n'est pas de dépasser la morale de la vie séculière par l'ascèse monastique, 
mais exclusivement d'accomplir dans le monde les devoirs correspondant à la place 
que l'existence assigne à l'individu dans la société »5. Cette idée accordait à tous et 
à chacun le droit à une vie orientée. Il suffit d'exercer une activité quelconque dans 
le monde, d'avoir un métier et de s'y consacrer totalement pour façonner sa vie, 
pour lui donner sens et forme.  

Il appartient à Judith Schlanger, dans son livre de 1997, La Vocation, 
d'explorer le détail des contenus démocratiques véhiculés par l'idée de vocation 
dans la modernité. En effet, elle montre que l'idéologie romantique qui réserve aux 
artistes et aux poètes le droit à la vie vouée6 n'est qu'un décodage restrictif et 
incomplet d'une figure de la « mission » bien plus répandue. Car si l'inspiration, 
censée conduire la vie du créateur, est devenue l'attribut (de plus en plus obscure) 
d'une élite, le champ du désir, capable lui aussi d'orienter les existences, ne cesse 
pas de s'élargir. Le régime démocratique est celui de l'envie, disait Tocqueville7. 
Les gens peuvent tout désirer et, en plus, ils ont tous le droit de désirer : qu'est-ce 
le « désir national » autre chose qu'une passion démocratisée, ouverte à des 
collectivités qui auparavant ne pouvaient même pas se penser comme 
« nationales » ? Aussi, chacun peut-il organiser sa vie en fonction d'une aspiration, 
d'un désir, et devenir, comme dit Schlanger, l'« entrepreneur » de sa vie. Sous sa 
forme la plus banale, cette mission démocratisée s'identifie à l'idée de réussite dans 
la vie : « La vocation moderne se présente comme la tâche éthique d'une vie, et 
cette vie est son champ, son enjeu et le critère de sa réussite. C'est parce que la 

                                                 
5 Max Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Traduction par J. Chavy, Paris, Plon, 
1964, p. 90. 
6 Pour un inventaire des problèmes posés par la vie inspirée à l'âge romantique, voir Nathalie 
Heinich, L'élite artiste, Paris, Gallimard, 2005, pp. 75sqq, surtout le chapitre « La vie vouée », pp. 
82-100. 
7 Pour évoquer brièvement ses mots, bien connus : « Il ne faut pas dissimuler que les institutions 
de�mocratiques de�veloppent a � un tre�s haut degre� le sentiment de l'envie dans le cœur humain.... » 
(Alexis de Toqueville, De la démocratie en Amériques (1840), tome deuxième, version électronique 
consultée le 27 mars 2014 sur le portal The Project Gutenberg, 
http://www.gutenberg.org/files/30514/30514-h/30514-h.htm). Voir aussi la réflexion récente de 
Fabrice Wilhelm, L’Envie, une passion démocratique au XIXe siècle, Paris, Presses Universitaires de 
la Sorbonne, 2013. 
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grande priorité est de réussir sa vie à ses propres yeux qu'il est important que 
chacun puisse se reconnaître dans ce qu'il fait »8. 

La différence entre la découverte protestante de cette vocation démocratisée et 
la redécouverte romantique tient à l'investissement dans la vie active : tandis que la 
première était uniquement centrée sur le métier, l'interprétation moderne est 
décidément plus nuancée et variée. C'est notamment ce qui constitue notre 
expérience démocratique de la « mission ». Le rapport aux possibilités d'action, 
aux formes d'activités et à leur apparition dans le champ de l'expérience est 
infiniment vaste et coloré. Le mérite de Schlanger est d'avoir concentré son 
enquête sur la variété des rapports entre la vie vouée et la vie active – et, plus 
exactement, sur la capacité de la vocation de s'approprier le champ de l'action. On 
peut en distinguer trois rapports fondamentaux. Il y a d'abord, l'absence de la prise. 
À partir d'une lecture de Rousseau, Schlanger essaye de penser une vocation qui se 
méfie des activités professionnelles et en général de toute expression publique. Ce 
qui mène naturellement à l'appréciation des vertus de la réclusion, du retrait, du 
repos ; en même temps, l'inscription dans les monde des actions ne se fait que par 
hasard. À force des accidents, l'activité arrive à la vocation de façon intermittente, 
en fonction des mécanismes que le sujet ne maîtrise absolument pas. 
Deuxièmement, il est possible de faire du métier sa vocation. Soit comme carrière, 
soit comme « papillonnage » (vacillement incessant entre les occupations), il s'agit 
d'embrasser des formes d'action données qui façonnent le désir. Autrement dit, le 
sujet puise dans l'espace public les repères qui définissent la portée et l'orientation 
de sa vie vouée : il se retrouve entièrement dans ce que la société détermine dans 
les nomenclateurs des professions. Enfin, la solution de l'emprise totale. Elle 
suppose l'invention de ses formes d'action en fonction des dispositions de soi. Ce 
n'est plus le métier qui inspire le désir, mais le désir qui émane le métier. « Plutôt 
que de faire de sa tâche sa vocation, comme le voulait Luther, en investissant de 
l'intérieur la situation dans laquelle on se trouve placé, on veut faire de sa vocation 
sa tâche ». Ou, avec la formule encore plus simple de Nathalie Heinich : « faire de 
vocation profession »9. Au risque de schématiser les propos de Schlanger, je 
voudrais souligner cette « typologie » qui se dessine et qui dissocie entre la 
découverte accidentelle des formes de l'action, l'adhésion à des formes de l'action 
déjà disponibles, et l'invention de ses propres formes d'action. Ou, si l'on veut 
privilégier plutôt la continuité de ces attitudes, on peut parler d'une gamme qui 
distribue plusieurs distances possibles entre la vocation et la vie active, de celle 
maximale imposée par la philosophie du retrait, jusqu'à celle minimale engagée par 
l'utopie d'un moi qui se réalise intégralement dans ses formes d'expression 
publique. 

                                                 
8 Judith Schlanger, La Vocation (1997), Paris, Hermann, 2010, pp. 26-27. 
9 Nathalie Heinich, L'élite, p. 75. 
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Ces distinctions me paraissent importantes parce que le problème de 
l'inscription dans la vie active est au cœur même de l'idéologie nationaliste. Elle y 
arrive, bien sûr, par ses propres chemins. D'un point de vue historique, le 
nationalisme se représente comme conditionné dans son affirmation publique : des 
obstacles, des forces, des dominations bloquent ou mettent en question sa présence 
dans l'espace commun10. Toute aspiration nationale se réalise contre une contrainte 
(l'autorité étrangère et opposée à la reconnaissance de l'identité ethnique) qui 
réprime son entrée dans le champ des actions. La préoccupation pour la possibilité 
de l'activité publique se confond ainsi avec la lutte d'une nation pour la 
représentation identitaire. Toute action publique est un triomphe de la nation ; par 
contre, la répression implique le retrait, et le retardement de l'engagement actif. 
Aussi, la distinction de Schlanger entre une vocation « professionnelle », bien 
intégrée à l'espace public, et une vocation rétractile et méfiante prend-elle tout son 
sens dans le cas du désir national. Il est essentiel de savoir si les professions, les 
institutions et les activités enregistrées dans le nomenclateur officiel peuvent 
incorporer le désir national ou pas ; si les vies orientées par l'aspiration nationaliste 
peuvent se reconnaître dans ce qu'ils font, ou si elles sont censées se replier sur le 
domaine privé. Ainsi, comme source d'une démocratisation de la vocation, la 
particularité du désir national mobilise d'emblée une séparation nette entre 
l'intimité et les vertus du retrait, d'une part, et l'affirmation plénière dans la vie 
publique, de l'autre.  

Qu'en est-il de la troisième attitude cernée par Schlanger ? Quel sens peut-elle 
prendre dans ce contexte nationaliste la vocation qui trouve dans la quête de soi les 
formes de son action ? Quel rôle assigner à la singularisation de son activité ? C'est 
là que le « désir national » impose une distribution nettement différente du rapport 
entre vocation et activité. J'y reviendrai à la fin de mon article.  

 
La vocation dans la vie privée 

 
Un écrivain qui occupe un poste dans le bureau du juge montre une passion 

génuine pour les activités spirituelles. « Son désir inassouvi » le porte vers l'étude 
et le monde des livres : « dès qu'il aura fini ses devoirs au bureau, il se pressa à 
rentrer pour s'occuper à poursuivre ses études. Les livres qu'il pouvait procurer de 
son salaire étaient son plaisir et son agréable passe-temps ». Ce partage entre la vie 
professionnelle et la vie privée n'est justifié que par une incompatibilité 
idéologique. Ce n'est pas qu'il s'ennuie au bureau, ce n'est pas que son travail serait 
définitivement impropre à ses préoccupations intimes – seulement il ne retrouve 
                                                 

10 Pour une analyse des cultures littéraires nationalistes du point de vue des conflits qui les 
définissent, voir l'article de Pascale Casanova, « La guerre de l'ancienneté », in Pascale Casanova 
(dir.), Des littératures combatives. L'internationale des nationalismes littéraires, Paris, Raisons 
d'Agir, 2011, pp. 10-31.  
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pas dans cet espace institutionnel la place pour l'expression de son aspiration. Un 
autre travail de bureau, dans un autre contexte idéologique, pourrait fort bien 
accueillir son penché pour l'étude et surtout ses présomptions nationalistes. S'il 
décide d'abandonner ses fonctions, il le fait pour ne pas y avoir trouvé la finalité 
plus haute qu'il attendait : « il préférait la vie menée loin du bruit vain de la vie 
publique d'antan, dépourvue de toute finalité commune et haute ». Il ne s'agit pas 
de l'opposition nette entre une activité essentiellement privée et une autre 
fatalement publique – mais d'un conflit temporaire qui force la vocation 
individuelle à se réfugier et se réaliser dans le domaine privé. D'ailleurs, il quitte 
ses devoirs sur un terme soigneusement défini : « tant que le régime injuste 
perdurera »11. 

C'est la justification typique du retrait. Faute de pouvoir manifester son désir 
national, de l'incorporer à son activité on décide de se retirer. C'est le modèle d'une 
vocation qui, sous un conditionnement politique, très étroitement liée au contexte 
historique et à une distance temporelle (dans le passé, jadis, avant), n'a pas accès 
au domaine de la vie active. Cette vie menée « loin du bruit » peut éveiller des 
idées du repos, du retrait paisible ou même le topos idyllique de la vie à la 
campagne. On lit souvent : « se retira à son domaine pour s'occuper de l'économie 
agricole »12. Néanmoins l'idée de ce retrait n'est pas celle d'une liberté intime, 
sinon celle d'un empêchement de l'activité. Ceux qui se retirent ne le font pas pour 
ce qu'on leur offre, mais pour ce qu'on leur refuse. Le refuge s'associe à l'activité 
rare, aux possibilités précaires, inconstantes et imprévisibles. On lit dans une telle 
biographie l'histoire du poète obligé de suivre son bienfaiteur partout ; il se 
retrouve forcément à la campagne, où son patron s'est vu renvoyer par les autorités, 
en raison de ses activités nationalistes. Le biographe le décrit comme un homme 
qui emprunte à chaque situation les moyens pour sa création. La vocation s'y 
réalise d'une manière intermittente, au gré des circonstances qui donnent accès au 
monde de l'action. Le mot clé, trois fois répété en quelque lignes seulement, est 
l'occasion :  

...accompagnant son maître à son domaine de Bucov, son talent eut l'occasion de se 
développer au milieu de la nature. Là il avait écrit la plupart de ses élégies. Après la 
mort de son patron, on lui donna l'occasion de faire une élégie sur le tombeau de ce 
patriote important. À l'occasion de la fondation de l'Ecole Sf. Sava il composa une ode 
etc.13. 

L'occasion n'y est que la figure d'un manque de contrôle du sujet sur les formes 
de son action. Le poète subit les situations comme des possibilités qui sont 
décidées loin de lui. D'ailleurs, aucune des créations engendrées de la sorte ne sont 

                                                 
11 Aron Pumnul, Lepturariu, IV, 2, p. 229. 
12 Ibidem, p. 206. 
13 Vasile Gr. Pop, Conspect, I, pp. 82-83. 
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l'expression de sa volonté : il s'agit de formes imposées, découvertes au hasard, par 
le jeu des forces extérieures. « Les circonstances de la vie décidèrent malgré soi le 
genre de sa poésie : c'est-à-dire la satyre, qui lui offre une sorte de compensation 
pour l'injustice subie »14.  

Tout cela dessine un trajet de vie sans liberté, mais en mouvement, discontinu, 
avec une forte dimension événementielle. Parfois, il est articulé par des rencontres 
qui annoncent un infléchissement, un changement brusque de direction. Tel auteur 
doit la découverte d'une toute autre dimension de la littérature ou de la vie grâce à 
un autre croisé par accident. Il laisse alors derrière sa jeunesse, ses créations 
antérieures, ses manuscrits non-publiés etc. Il assume une perte. La rencontre met 
en scène une force de séparation par rapport aux passé qui est souvent le thème 
d'une telle vie. Le mot qui apparaît pour qualifier ce genre de vie est « dilettante ». 
Mais les connotations positives (plaisir, libre changement d'activité, refus de la 
spécialisation) sont doublées par des notes négatives : dépense vitale, expression 
de soi possible mais inachevée. Ce qu'il a fait et il a perdu ou abandonné ; ce qu'il 
aurait pu faire et il n'a pas développé : la perte et la puissance parlent toujours d'un 
investissement raté. Car, fondamentalement, ces formes de vie évoquent un 
obstacle originaire ; on devine toujours qu'un désir (national) a été inhibé et que 
toute réalisation n'est que l'expression dégénérée d'une activité inaccessible. 
 
La vocation dans la vie publique 

 
Une fois l'espace public ouvert à l'inscription du désir national, la convention 

biographique change radicalement. Il n'y a plus de tension entre la préférence 
intime pour les valeurs spirituelles et l'emploi professionnel. Qu'un écrivain mène 
un travail bureaucratique, cela ne lui pose aucun problème. Citons un exemple : un 
auteur « qui éprouve un penché pour l'histoire et pour la littérature »15 est obligé 
d'assumer un devoir administratif. Il subit le partage entre sa passion pour les 
lettres et son occupation publique – entre lesquelles il est obligé de choisir de 
manière presque brutale : « on l'a retiré du temple des muses et on l'a nommé à la 
tête du département dans le ministère de l'enseignement ». Il ne s'ensuit pourtant 
aucune frustration. La mission de sa vie est parfaitement compatible avec cette 
dislocation, puisque toutes les fonctions peuvent exprimer activement l'élan 
national. Tout ce qu'on peut faire dans l'espace public est inspiré.  

L'essentiel est de se trouver un poste – le reste, l'incorporation de la vocation 
(du désir national) à ce poste est déjà assuré. C'est une neutralité par rapport au 
métier qui engendre facilement des propos qui ressemblent à ceux de Luther. 

                                                 
14 Aron Pumnul, Lepturariu, IV, 2, p. 206. 
15 Ibidem, p. 275. 
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Avoir sa place, exercer une profession, remplir une fonction, deviennent des 
conditions suffisantes pour mobiliser une vie vouée : 

Il a été infatigable dans son activité spirituelle parce qu'il s'est vraiment trouvé à sa 
place. Ils sont plusieurs ceux qui pourraient réaliser beaucoup s'ils se trouvaient chacun 
à sa place : Si le bon Dieu mettait/ Chaque personne à sa place/ Nous progresserons 
plus vite/ Sans que d'autres doivent nous aider”16.  

Sauf que à l'origine de cette idée mobilisatrice ne se trouve pas une vision 
économique des emplois différenciés créés par un système d'échange et fondée sur 
la division du travail. Qu'ils enseignent, qu'ils fonctionnent dans un ministère, 
qu'ils représentent le pays en tant que députés, qu'ils rédigent un journal, ces 
personnages ont une action unique, contribuant à l'essor de la patrie. Ils font 
partout la même chose. Leur engagement dans l'espace public s'appuie sur une 
vision globale du monde de la profession comme monde du travail. Ce désir qui ne 
connaît plus d'empêchements est exprimé par le travail continuel, sans cesse, sans 
répit17. C'est une figure de l'action publique légitimée et en même temps la manière 
la plus simple de démocratiser la vie vouée en l'identifiant au dénominateur le plus 
petit de l'activité humaine. 

De ce point de vue, il n'y a aucune raison pour distinguer la poésie entre les 
autres activités, comme une profession plus inspirée. Sa vocation est engendrée par 
le même désir impliqué dans une fonction ministérielle. Mais la manière dans 
laquelle la poésie devient compatible avec l'exercice professionnel devient du coup 
bien singulier : il ne s'agit pas au sens strict d'un phénomène de 
professionnalisation de la littérature. Il n'est pas question de constituer un métier 
d'écrivain, avec ses propres exigences, ses pratiques, ses institutions etc. sinon de 
confondre la littérature dans le monde indifférencié du travail. Il y a sans doute la 
notion de carrière poétique : mais elle n'engage aucune rupture par rapport aux 
autres carrières ou plans d'existence. La vie du poète conçue dans ces cadres 
implique une continuité parfaite des activités et des vécus, et son unique 
détermination est de se développer dans l'espace public : 

Nous honorons tel ou tel saint parce qu'ils se sont retirés du monde, pour être plus 
tranquils, sans rendre aucun service à la société … Bolintineanu ne s'est pas retiré du 
monde, il a vécu pour les gens et entre les gens : il a servi son pays et l'humanité ; 
Bolintineanu a été homme et il l'est resté, conservant sa dignité d'homme ; il a été poète 
– et il a chanté le sublime ; il a été ministre – et il n'a pas cherché à profiter de son 
poste...18. 

                                                 

16 Vasile Gr. Pop, Conspect, I, pp. 112-113. 
17 Aron Pumnul, Lepturariu, IV, 2, p. 275 ; Vasile Gr. Pop, Conspect, I, p. 115; I, p. 128 etc. 
18 Eufrosina Homoriceanu apud Vasile Gr. Pop, Conspect, II, pp. 48-49. 
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Le « désir national » rend ainsi possibles deux narrations existentielles dont la 
distribution des valeurs est complémentaire et également insatisfaisante : une qui 
est profondément événementielle mais dépourvue de liberté – c'est la vie du 
dilettante. L'autre qui est libre de s'exprimer activement et qui domine le champ de 
l'action, mais qui est monotone, parfaitement continue, et sans relief possible – 
c'est la vie du professionnel. Il y manque une narration qui réunisse liberté et 
singularité : ce serait la troisième figure de la vocation qui puise dans les 
ressources intérieures, d'un moi, les repères d'une action inspirée. 

 
À la recherche de la vie intérieure 

 
Sans doute le « désir national » est-il un appel puissant, mais non-singularisé. 

Il est une passion collective, censée mobiliser des masses et nourrir de la même 
manière de nombreuses âmes ; les biographes le supposent unique, sans 
différences notables d'une personnalité à l'autre. Pour avoir une vie vouée, il suffit 
d'évoquer le « zèle » national qui anime un auteur, sans préciser sa particularité. 
Du coup, un écrivain qui cherche en soi, en réclusion, une version plus 
singularisée de l'aspiration nationale, ne fait pas de sens. Dans cet univers 
nationaliste une quête de soi qui constitue son « appel » est inutile. Lorsqu'on se 
réfère au « caractère original » d'un auteur, qui en plus cultive sa particularité en se 
retirant du monde professionnel (« il dit qu'il ne veut pas recevoir aucune fonction 
publique dans l'état »), ce n'est pas pour construire une intériorité. Le biographe se 
précipite à préciser que le retrait volontaire de l'espace public est dû au même élan 
nationaliste : « il préfère se consacrer à l'écriture en toute liberté pour répandre les 
idées libérales et les sentiments nobles chez ses compatriotes »19. 

En fait, la figure d'une intériorité différenciée – qui participe par sa 
différenciation même à la constitution de sa mission au monde – est extrêmement 
rare dans ces collections de biographies. On le trouve exceptionnellement à la fin 
du manuel pour la 8ème classe de gymnase, dans le récit de vie d'un des derniers 
écrivains enregistrés (qui est aussi un des plus jeunes) : 

...sans parents, il fut obligé de poursuivre ses études dépourvu d'aide, laissé en proie au 
hasard : aussi a-t-il commencé d'apprendre la chirurgie à l'hôpital militaire de Bucarest. 
Déjà à l'âge de 12 ans, le feu poétique que la Providence avait mis dans son âme, 
commençait à reluire. Mais il poursuivait mécaniquement les cours de l'école de 
médecine, bien qu'il n'en avait pas le goût ; car dans son âme reluisait le génie 
poétique : dans son cœur résonnait la voix d'une muse. Pendant qu'il écoutait à l'école 
l'anatomie et qu'il voyait les squelettes : il pensait à la destinée et à l'âme qui avaient 
habité ces squelettes. Pendant qu'il était sorti dans la campagne avec ses camarades 
pour reconnaître les herbes médicinales : il admirait la belle nature et écoutait les voix 
des fleurs qu'il cueillait et traduisait dans la langue de l'harmonie. Et pourtant, il fut 

                                                 
19 Aron Pumnul, Lepturariu, IV, 2, p. 199. 
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obligé de suivre la carrière de chirurgien, d'assister à des opérations qui lui brûlaient le 
cerveau, d'obéir à la règle d'Esculape20. 

À regarder de près cette histoire d'une singularité qui essaye de s'exprimer, on 
comprend la réserve des biographes inspirés par l'idéal national : le nationalisme y 
est complètement absent. Du monde professionnel, il a été évacué par un 
mécanisme économique : la pauvreté qui impose le choix d'un gagne-pain. 
L'emploi n'est plus la chance de servir sa patrie, mais un moyen de survie qui se 
soumet aux lois du marché. D'ailleurs, pour une fois, le métier de chirurgien est 
évoqué de manière très concrète, et sorti du vague du « travail ». Du monde 
intérieur, le désir national a été remplacé par le cliché d'une conduite poétique 
(rêverie, attitude contemplative, admiration du beau). Dans cette lignée, à terme, 
on finira par réinventer la séparation entre la vocation poétique et l'activité 
professionnelle. Vingt ans plus tard, quand les biographies de grande série 
figureront sans difficulté des vies orientées par des passions strictement 
individuelles, le rôle de la poésie dans la détermination de la mission deviendra 
tellement important qu'il éclipsera totalement l'activité publique, changeant de 
manière radicale la perspective sur le récit de vie. Ainsi, l'auteur d'un Dictionnaire 
des contemporains de 1897 pourra dire que les écrivains n'ont même pas besoin 
d'une biographie puisqu'ils s'incorporent dans leur création : « Tout le monde n'est 
pas lettré pour trouver sa vie dans les modèles de poésie et prose »21. 

Pour mettre en place une figure de la quête du soi, pour que la mythologie du 
poète singulier pénètre dans cet univers de représentations dominé par le 
nationalisme il fallait faire une réforme en profondeur de l'ordre biographique. Un 
autre désir ne pouvait pas s'inscrire en harmonie à côté du « désir national » ; il 
n'était pas possible d'accueillir une aspiration singularisante là où il y avait déjà 
une aspiration collective. Pour que l'une naisse, l'autre dût se dévaloriser. Ce qui 
explique la distance qui se creuse entre la grande fabrique de la vocation qui se 
met en marche de 1865 à 1875 et la trivialisation tardive de la quête de soi, qui 
n'adviendra qu'après 1890. Il faut souligner ce décalage dans la réception de la 
doxa biographique. Pour revenir au tableau des vocations esquissé par Judith 
Schlanger, ce qui donne à réfléchir est la possibilité d'une discrimination entre la 
circulation des trois figures. L'« occasion », le « métier » ou la « quête de soi » sont 
également banales et accessibles dans la culture biographique de l'époque ; la 
vocation intérieure ne suppose aucune invention, elle peut être facilement 
composée à l'aide des idées romantiques de la première moitié du XIXe siècle. Et 
pourtant ces trois ressorts de la vie vouée ne seront pas accueillis de la même 
manière, au même moment. Le rythme d'acquisition montré par la littérature 

                                                 
20 Ibidem, p. 300. 
21 Dim. R. Rosetti, Dicţionarul Contimporanilor [Le Dictionnaire des contemporains], Bucureşti, 
Tipografia « Populară », 1897, p. II. 
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roumaine impose ses décalages et ses retardements, et finalement, ses différences. 
Il s'agit ici de reconnaître l'invention des usages à l'intérieur d'une « culture 
petite », le fait qu'elle investit des valeurs qui lui sont propres dans des ressources 
communes, disponibles à grande échelle. Même plus : il s'agit de reconnaître la 
possibilité des « découvertes » au sein de la doxa. Dans le cadre des mythes de la 
biographie, l'apparition de la quête de soi est un événement qui change le rapport 
aux formes et à la vie. Même si son invention n'était pas liée à un programme ou à 
une doctrine, elle n'était pas pour autant moins révolutionnaire – et productrice au 
niveau des pratiques et des rapports esthétiques.  
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“NATIONAL DESIRE” AND DEDICATED LIFE  
IN 19TH CENTURY BIOGRAPHIES 

(Abstract) 
 

The first series of “exemplary” biographies from the Romanian literature was published in the second 
half of the 19th century. On behalf of a nationalist teaching, these writings used to picture lives that 
were propelled by mere “national desire”. However, since our point here is not to retrieve this sort of 
“passion” within a nationalist context, we shall try – while holding Max Weber’s theory from The 
Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism and especially Judith Schlanger’s ideas on the topic of 
vocation – to follow its line, all along with a process that might be properly called “democratisation 
of vocation”, and which actually furrows the whole modernity. In doing that, we shall maintain a 
threefold perspective on such “inspired” lives: the first is encouraged by reclusion; the second comes 
with the assumption of a distinct profession; the third develops on the enhancement of Self and on the 
assumption of its unaltered singularity. Among these three types, we chose to inquire into the specific 
ways in which “national desire” articulates the coordinates of an “inspired” destiny.  
 
Keywords: Romanian literature, literary biographies, nationalism, vocation, creative singularity. 
 

„DORINŢA NAŢIONALĂ” ŞI VIAŢA DEDICATĂ  
ÎN BIOGRAFIILE DIN SECOLUL AL XIX-LEA 

(Rezumat) 
 
Primele colecţii de biografii „exemplare” din literatura română au apărut în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, promovând, în numele unei pedagogii naţionaliste, reprezentarea unei vieţi 
mobilizate de „dorinţa naţională”. Nu ne propunem să resituăm această „pasiune” în context 
naţionalist, ci în cadrul procesului de democratizare a vocaţiei care străbate întreaga modernitate, 
sprijinindu-ne pe interpretarea celebră a lui Max Weber din Etica protestantă şi spiritul 
capitalismului, şi mai ales pe reflecţia lui Judith Schlanger asupra vocaţiei. Plecând de la 
diferenţierea a trei forme prin care viaţa „inspirată” se înscrie în câmpul activităţii umane (prin 
retragere, prin exercitarea unei profesii, prin aprofundarea sinelui şi a singularităţii sale ireductibile), 
vom încerca să înţelegem modurile specifice în care „dorinţa naţională” articulează existenţele pe 
coordonatele unui destin „inspirat”. 
 
Cuvinte-cheie: literatura română, biografii literare, naţionalism, vocaţie, singularitate creatoare. 
 


